2009年秋,韩末揣着全市第一的录取通知书站在大学报到处,发现他掏空家底交的学费,还不够城市同学手里最新款iPhone的价格。这个在玉米地里背单词的男孩第一次明白,高考分数能撕开录取线,却跨不过阶层透明的铜墙铁壁。
当他终于买得起所有当年羡慕的东西,才发现最贵的原来是弄丢自己的代价。判决书下达那天,他隔着铁窗看到电视里播放母校百年庆典,那些在礼堂高唱校歌的年轻面孔,仿佛十九岁那年的自己正从平行时空投来悲悯的一瞥。